留给成龙的时间不多了，剩下的希望都在吴京身上

“坚信自己能够实现目标，

信心终会获得报偿。”

——武术家·李小龙

「逝于1973年7月20日」

出自诗歌：《我是谁》

……

01.

对中国功夫而言，1971年是很重要的年份。

那年，李小龙回香港与嘉禾签约，准备拍《唐山大兄》。同年，胡金铨拍了三年的《侠女》上映，电影里有个出演吏卒的龙套，名叫洪金宝。在洪的引路下，师弟“元楼”顺利出师。后来他有一个世人皆知的名字，成龙。

同样是1971年，北京组建武术队的吴彬接到厂桥小学一个体育老师的电话，说我们这边有个孩子，身体不错，把他招过去试试。随后，这个叫李连杰的孩子从1000人中脱颖而出，第二年就见到了周总理。而那时，甄子丹刚从香港回广州探亲，和母亲学习武术。

功夫片的盛世，就这么悄无声息地来了。

1969年，李小龙写下人生宏愿，表示自己要赢得全世界的声誉和至少1000万美元的财富。他满腔抱负把《无声箫》的剧本拿给好莱坞，美国人却不愿在他身上押宝。

一气之下，李小龙回香港找邵逸夫，提出要一万港币片酬和分红权。邵逸夫听了，哈哈大笑，又把李气回了美国。

听闻此事，从邵氏出来独立门户的邹文怀赶忙找到李小龙，给出三倍片酬请他加盟嘉禾。邹在邵氏干了十来年，立下汗马功劳，却拿着糊口薪水，心里很不舒服。

独立后，邹文怀一心想做大。然而邵氏独霸香港影坛，想活哪有那么容易。

偏偏世事就这么有趣，老天爷把在美国受委屈的李小龙发给嘉禾，李小龙的“真功夫电影”《唐山大兄》和《精武门》横空出世，轰炸全港。获得嘉禾支持后，《猛龙过江》轰动好莱坞，“Kungfu”一词，从此传遍美国。

可以说，几乎凭借一己之力，李小龙就把嘉禾拉出濒死边缘，为它日后能与邵氏分庭抗礼打下坚实基础。不幸的是，1973年李小龙死后，被推向顶峰的功夫片，眼看就要坠入深渊。一夜间，香港武行也变得不景气起来。

就在这时，成龙突然上位。

盛世非但没有夭折，香火反而越来越旺了。

02.

成龙大哥有个习惯，一看到别人摆出毛笔让他留墨宝，还没落座扭头就走。不是大哥高傲，确实是不会。他和师兄金宝一样，小学没读完，就被送到香港中国戏剧学院师从于占元。从此，被取名为“元楼”。

学院是梨园规矩，学戏10年，凡事都听师父的，打死也不偿命。学戏的苦，跟《霸王别姬》里拍的一样。清早五点练功，夜里十二点结束，日复一日，年复一年。不听话藤条就抽在身上，打出血来。师父是最大的，吃饭掉一粒米，一个巴掌就扇到脸上。当时，成龙和洪金宝只有同一个心愿：

出师之后，回来揍师父一顿。

1964年，李小龙在美国开第二家武馆。同年，洪金宝翻跟头摔断了腿，身为“七小福”老大，他天分最高。结果腿好了，人吃成一个大胖子，只能退出戏剧舞台。他爷爷是旧上海老电影人，奶奶是中国初代女打星。进入武行顺其自然。临走前，他告诉师弟们：“等我混好了，再来捞你们。”

1971年，李小龙回港，洪金宝已经趟熟了武行。没两年，他不但能在《龙争虎斗》里跟李小龙对打，还做上了《死亡游戏》的武指。而当时刚入行的成龙，还不过是个小角色，一天薪水从3元到30元不等，拿到手就去赌。

「洪金宝VS李小龙」

倒是有人找过他演一部叫《广东小老虎》的电影，片子还没演完，导演就跑路，一分钱也没拿到。那两年，他参与的都是烂戏。无奈之下，跑去澳洲探亲。当厨子的老爸问他：“我做菜能做到60岁，你干这个能干到60岁吗？”成龙觉得有道理，一直干武行，肯定死，一定要努力当上武指。

不久，洪金宝找他回香港参与一部电影，名叫《少林门》，结果片子也没红。

对了，那片子的导演，名叫吴宇森。

李小龙撒手而去后，看不到真功夫的观众顿时觉得扫兴。功夫片前景堪忧，武行不好赚钱了，成龙只好跑回澳洲搬水泥、擦盘子。心灰意冷的他，倍感人生灰暗，没想到苦学10年，就只能出来搬砖。

就在这时，《唐山大兄》的导演罗维忽然给他打电话，让他回香港拍电影，不但拍电影，还是做男主角，不但做男主角，还要把他打造成“第二个李小龙”。

那时节，香港很多导演都在找第二个李小龙，成龙怎么都没想到这事儿会落到自己头上。1976年，罗维拍摄《新精武门》，希望把他培养成李小龙接班人。然而成龙身上没透出半点和李小龙相似的狠劲儿，片子一上映，票房就扑街，连演《独臂刀》的王羽给他配戏都不行，一扑就是三四部戏。

剧组的人都笑话他：

“成龙？我看你成怂还差不多。”

几部戏下来，成龙被称为“票房毒药”。

「成龙VS李小龙」

直到一天，日后金像奖主席吴思远来找罗维借人拍片，见到成龙后问：“拍戏也不少了，你有没有什么想法？”成龙说：“现在大家都争着做李小龙第二，可全天下只有一个李小龙，做他有什么意义？我只想做成龙。”

吴觉得这小子有想法，把他借走了。这一借，就改变了成龙的命运。

甚至可以说，改变了功夫片的命运。

03.

当年吴思远去戛纳卖港片，发现好多电影都卖不动。一打听，人家说你们功夫片太暴力了。吴思远就想，能不能拍一部比较轻松的？

看到成龙后，他觉得他那个相貌，根本不适合演什么大英雄，鼻子那么大，很搞笑，不如演喜剧。随后找来袁和平，拍了《蛇形刁手》。

《蛇形》一出，卖爆全港。更重要的是，它开创了一种新港片类型，功夫喜剧。那之前，人人争做李小龙第二，可哪有人能做到李小龙那么“稳准狠”？狠人功夫片，李已经到顶了。成龙聪明，拿到剧本后，充分发挥喜剧天赋。李小龙一拳打倒人，他就边打边跑，打别人，自己痛。李小龙是硬桥硬马，他就偷奸耍滑。所有的表演逻辑，都跟李小龙反着来。

《醉拳》上映后，成龙迎来了自己的时代。

见成龙爆红，罗维赶紧找他续约。之前成龙一部戏3000港币，他立马开到10000。合同一签，嘉禾找上门来，邹文怀直接丢给成龙100万定金，说你来我这里，我给你投资公司你想怎么拍怎么拍。罗维鸡贼啊，把合同上10万的违约金改成了1000万，幸好被及时拆穿，不然成龙只能气死。

也难怪当初罗维和李小龙合作，李小龙在片场动粗，说要杀了他个王八蛋。

合同问题解决后，成龙加盟嘉禾，当起了导演。1980年，他拍摄《师弟出马》，学习大师基顿，延续喜剧风格，一上映就打破香港票房纪录。在嘉禾的助推下，成龙开始进军好莱坞，主演《杀手壕》。

可惜美国人并不买账，他买票去电影院，发现只有为数不多的华裔在看。好莱坞还把他当成日本人。那时，他在香港已如日中天，成家班每人一辆车，一块名表，穿一样的衣服，走到哪儿都气派。他去跟邵逸夫谈合作，穿个背心、裤衩，完全不把邵老六放眼里。没想到好莱坞把他当空气。

回香港后，成龙就低调多了。

1982年，拍完《龙之心》，成龙打算拍一部叫《海上剿匪记》的电影。片中有个镜头，学基顿抓大钟指针，人要从15米高空往下跳。成龙连续去了片场6次都不敢做这个危险动作。去第七次，洪金宝烦死了，说：“你他妈到底跳不跳？让全剧组的人陪着你折腾？”

成龙不但跳了，而且为效果跳了两次。15米的高空，中间只有几层布做阻力。拍完后，这部电影改名《A计划》。成龙忽然就想明白了，全靠拳打脚踢的功夫片，已经过时。他需要一种新的表演方式。

简单来说就是两个字：搏命。

1995年，电影《红番区》里，成龙用自己的惊天一跳，撞开了内地春节档的大门。那之前中影的人都觉得，大过年的，谁他妈看电影啊？结果被成龙割走了9500万票房。也正是凭借这一跳，成龙纵身进入好莱坞。在《红》的首映礼上，他满脸笑容地对那些曾拒绝他的美国人民说：

“我要的不是特效，是真东西。我要跟基顿、卓别林走一样的路。”

而就在1982年《龙之心》上映时，内地一部名叫《少林寺》的电影也上映了。据说当时一毛钱的电影票，卖了快一个亿。

后来有人算了一笔账，拍着大腿惊呼道：

“这票房要是搁今天，那就是《战狼2》啊！”

也不知道1982年在什刹海武术队练枪的吴京听了，会是什么心情。

04.

1971年，著名武术教练吴彬组了个武术队。中国功夫片影史上，四个人跟它有关，分别是李连杰、甄子丹、赵文卓和吴京。队伍最早的名声，就是李连杰奠定的。无他，只因连续5年拿了全国冠军。

李连杰出身寒苦，家里穷得要命，上学只能穿姐姐的裤子。到武术队第二年，人生就出现转折。那年中美建交，举办乒乓球赛，李连杰上去表演，被周总理亲切接见。然后又随行出访美国，见到了尼克松。人家说小朋友你可以做领导人的保镖呀，李连杰说不：“我要保护的，是亿万中国人！”

长大后李连杰才知道，别说全体中国人，他连自己经纪人都保护不了。

1980年，在廖承志同志的倡议下，内地和香港打算合拍一部反映中华武术的电影。拍出来一看，跟京剧似的。这要是放到市场上，还不得赔死？香港当时就急了，赶忙找导演张鑫炎接手。张鑫炎说拍可以，要找会武术的。

内地一声令下，全国武术队赶来支持。张鑫炎想到之前赴港表演的李连杰，找上门一看，小子清新俊朗，正合适，随后带队辗转全国，拍出了《少林寺》。

少林寺不过一座萧条的千年古刹，影片上映，从此名扬天下。王宝强看了就要去学功夫，吴彦祖看了天天闹着要出家。李连杰也因此一炮而红，功夫造型被印在海报上贴满大街小巷。虽然他的片酬，一天才一块钱。

片子一拍完，李连杰就受了伤，无法再练武表演。张鑫炎想借他拍片，单位说可以，但片酬要入我们的账。之后几年，李连杰片酬涨到三块钱，大头都被单位拿了。李连杰很懊恼，扭身就去了香港。在香港，他的片酬涨到了数百万，李连杰高兴疯了。一时兴起，做导演拍《中华英雄》，结果一败涂地。他觉得自己不是演戏的料，1988年跑去美国开了武馆。

就在心灰意冷时，一个贵人出现了。

不是别人，正是捞成龙回港的罗维。

罗维一辈子没拍出什么厉害片子，挖人眼光倒是准。李连杰回到香港，参演他的《龙在天涯》，没红，却认识了罗维的儿子罗大卫。经他做中间人，李连杰顺利加盟嘉禾，签四部电影，每部150万港币。

当时李连杰背着美国房贷，二话没说就签了。

正好，从美国回来的徐克，要拍《黄飞鸿》。

1990年的香港动作电影，已是成龙的天下。他靠着搏命的态度，连连创造奇迹。李连杰是个范儿很正的人，拍喜剧，没效果。别说喜剧，连爱情桥段，他都拍得很懵。

当初在片场，一天跟几个女演员对感情戏，他问导演：“怎么能早上爱这个晚上爱那个？”导演说你别管演就是了。本来是劣势，但放在黄飞鸿这里反而成了优势。黄飞鸿是一代宗师，要的就是这个劲儿。

更重要是，李连杰出身武校，套招极美。王晶当年说他是“甫士（姿势）之王”，无论起手、防御，港片中找不出第二个有他这么美的，简直宗师气派。果不其然，《黄飞鸿》一上映，就席卷全港，开创了功夫片的新局面。

可就在拍《黄飞鸿之男儿当自强》时，李连杰罢演了。起因是当初嘉禾说好一年拍四部电影，无论完成与否，都给足钱。现在只拍了《黄飞鸿》，嘉禾把钱扣下。李连杰罢演，嘉禾也不干，你小子不是我们怎么能红？经纪人罗大卫跟他老子一个德行，不站自己艺人，反而替嘉禾说话。李连杰气得去找他解约赔钱，罗说解约也可以，以后你的戏，我都要抽成。

双方僵持不下时，蔡子明出场了。此人背景神秘，黑白两道通吃，出面就帮李连杰摆平了嘉禾，顺便接了经纪人的职位。可就在事情摆平后，1992年的一天早上，蔡子明在返回公司的路上被人枪杀。

当时，蔡子明已经开始筹备《新龙门客栈》，准备再为李连杰添一把火。结果这一死，整个项目破产，演员全换了。金镶玉那个角色，本来定的别人，最后却落到了张曼玉头上。李连杰演《龙门》续集，已是多年后的事了。

几声枪响过后，《男儿当自强》终于上映。

李连杰迎来了属于他的功夫时代。

05.

“死亡”这件事，对李连杰产生了很大的影响。蔡子明死后，他与嘉禾解约，自己开公司拍片，找姐夫当经纪人。结果拍戏时，姐夫又出车祸去世。多年间，死神的阴影一直罩在他头顶，直到经历那场海啸。

1992年，他自组“正东电影”，用金庸老爷子起的“李阳中”之名做监制，一连拍了《方世玉》《太极张三丰》《精武英雄》好几部经典。那几年是李连杰最累的日子，天天拍戏。拍到后面，实在消磨激情。

拍完《冒险王》，整个人困惑了，想转型。徐克对他说：“你功夫练了那么多年，火也是靠这个火的，观众只会买你这个帐，就跟我一样，我去拍爱情片，你说有人看吗？”

不久后，香港电影开始走下坡路。市场环境不好，武侠片粗制滥造，李连杰已经感到了危机。1997年，《致命武器》的监制祖舒路华突然打电话问：“我看过你的功夫电影，有兴趣来好莱坞拍戏吗？”

李连杰二话没说，去！

当时王晶本来想找他拍一部僵尸片，叫《绝对停止呼吸》，已经有了口头协议。得知他要去好莱坞发展，微笑着祝他前程似锦。美国人也是狠，欺负李连杰刚来，把片酬压到50万美元。结果背不住李连杰争气，电影上映，影评人给主角梅尔·吉布森打8.8分，给他打7.5分。而他只有三场戏。

不久，老板们就捧着钱上门了。

1998年，成龙的《尖峰时刻》上映，李连杰也在好莱坞打开局面。30年前李小龙想在美国做的事，他们都做到了。虽然从影响力上来看，不及李小龙那么深远，却让“中国功夫”走出本土，真正在世界影坛占有了一席之地。

然而，就在他俩发光发热的日子里，香港电影却日渐萧条，迎来了最暗淡的时光。等到赵、甄、吴登上舞台，就只能感叹一句：

“卧槽，无情！”

06.

1974年，北京武术队正式成立。李连杰开始了他的五连冠，武术队更是横霸12年。唯有1980年没拿冠军，跑去美国做交流。交流期间，吴彬到访麦宝婵的武馆。麦说，我有个儿子，你们收了他吧。

这孩子，就是当时正在外面鬼混的甄子丹。

甄子丹11岁到美国，迷恋上功夫和功夫电影，叛逆期离家出走，差点沦陷在红灯区。幸好母亲一个电话，把他送到北京武术队。1980年，甄子丹成为武术队第一位非大陆籍的学生。就在那一年，6岁的吴京被老爸拖出足球场，拉到武校学武，他祖上世代练武，出过武举人，这条路不走不行。

同年，8岁的赵文卓也被父亲强行拉去拜师学艺，开始了武术生涯。

刚到北京时，由于身体柔韧性不够，甄子丹还得先跟女班练习。他的腰腿功夫，就是从那儿学的。练武期间，李连杰回来过一次。甄子丹站在边上，没搭上话。他也没想自己能成为什么大明星。受训两年后，准备返美。这时袁和平找上门来，希望他能跟自己一起拍电影。

到香港一看，那可真是，大制作的资源，都跟着成龙、洪金宝走。自己演的功夫片，只能在后面喝点汤。演了几部电影，履行完三年合同，甄子丹眼看没戏，撤回美国了。1988年，李连杰去美国，他倒又跑回香港，报考了无线的演员培训班。当时在无线，还有一个跑龙套的痴迷武术，整天找他切磋，甄子丹很细心地给他讲解出拳的角度和力度。

这个武痴，就是周星驰。

毕业后，他和周星驰一起出演《无冕急先锋》，没想到一年过去，对方就成了星爷。甄子丹独自摸爬滚打，终于靠电视剧《精武门》站住了阵脚。红是红了，可踏入电影圈后，由于演技不突出，只能做一些功夫片的幕后工作，顺便演一些形象单一的反派人物，衬托一下主角们的光辉。

1996年，港片萧条，他这才成立自己的创作公司，拍了人生中第一部电影。

电影的名字，巧了，叫做《战狼传说》。

由于市场萎缩得厉害，片子拍得很辛苦。搞了半天，甄子丹觉得没搞头，正巧好莱坞找他去做武术指导，就先离开了香港。那时期的他，成了香港电影走衰功夫片影星断代的见证人。经济不好，功夫电影这种耗时长、风险大的制作越来越成为投资人避之不及的对象。

那一年，刘伟强和文隽花14天搞出一部《古惑仔》，片子成为黑马后，全香港都在古惑仔，没人再看功夫片了。

甄子丹撤退得很及时，赵文卓也足够识时势。

1991年，赵文卓拿了个全国冠军。元奎北上挑演员，见他打完一套通臂拳，把他带到《方世玉》剧组，让他演大反派，跟师哥李连杰对打。由于他长得太嫩，又清秀，怎么看都不阴险，元奎就在他眼睛下面画了两条红线，并叮嘱他：“你不能笑，看人的时候，一定要斜着眼睛看，这样才阴险。”

赵文卓记住了，没想到徐克要拍《黄飞鸿4》，来剧组串门，也把他看中了，让他去演黄飞鸿。赵文卓一出道，就扎两部戏，一个绝对男主角，一个绝对大反派，起点可谓不低。唯一的毛病是，徐克问他：

“你演戏就演戏，干嘛斜着眼看人？”

演完黄飞鸿，没有爆红，但徐克看到他的潜力，想捧他上位。赵文卓实诚啊，愣是跑回北京把体校读完了才到香港，跟着徐克拍《青蛇》。按理说，他成了张国荣的好朋友，又跟梅艳芳定情，一下子搭上两条红人线，也该有番作为。可颓势真是挽不住，拍了《刀》和《满汉全席》，还是半温不火。

李连杰走后，徐克一心想把他培养成接班人，愿望却未能实现。

「赵文卓VS李连杰」

90年代末，港片没落，赵文卓回到内地，拍起了电视剧。2001年《风云》中的聂风火了一把，也只是昙花一现。

功夫明星，彻底不吃香了。

历经90年代武侠剧和功夫电影洗礼的大陆观众，早已转移了兴趣。人们更喜欢奇巧、刺激的剧情，而不仅仅是拳拳到肉的痛快。

2001年后的10年间，赵文卓再没拍过电影。

偏偏这时候，吴京跑去了香港。

07.

1991年赵文卓夺冠时，吴京拿了大赛枪术头名。可惜他没赵那么幸运，受了大伤，差点瘫在床上。回学校后，从冠军灶吃到了运动员灶，每日佳肴变成了白面馒头。离开武术队后，烧过锅炉、卖过牛仔裤，都没成。

1995年，张鑫炎和徐克一样，也想培养个李连杰的接班人，又找吴彬。吴京被师父拎到张面前，说就他吧。吴京随后进入《功夫小子闯情关》剧组，跟钟丽缇谈情说爱。紧接着，一部《太极宗师》把他推向一线，谢楠还为此逃学看剧。名声是有了，电影圈却没混进去。

2001年，他在徐克的《蜀山传》里捞了个小配角，而李连杰已经开始拍《英雄》。

当时，内地功夫剧粗制滥造，吴京受够了跟替身对戏，心说成龙、李连杰都有属于他们的角色，我有什么？连部像样的电影都没有。

两眼一闭，2003年，吴京到了香港。

从最小的角色做起。

这时的香港，早就不是成、李二人所在的香港，功夫片盛世已坠，连赵文卓这么好的资源都无法在影坛占有一席之地，何况他？《卧虎藏龙》和《英雄》上映后，武侠进入大片模式，全靠明星推票房，一般人根本进不去。成本低一点的功夫片，很难从市场上脱颖而出。

那时回香港发展的甄子丹，还远远谈不上一线。而吴京只能在《杀破狼》里给他配戏。每天戏一完，独自回屋，听着老郭的相声入睡。

「吴京VS甄子丹」

转折发生在2008年。汶川地震，吴京去支援。看到解放军的英姿，他决定回内地，自己拍电影。费了九牛二虎之力拍《狼牙》，跪了。那些日子，吴京心绪烦躁，上街看到翘着兰花指的小青年，说这他妈算什么男人？

随后，他端着二锅头跑到南京，要加入刘猛的《我是特种兵》，专门在军队受训数月。临走时，人家还打出“向吴京学习”的标幅。后来拍《战狼》，天上飞的地下跑的，就是南京给支援的。刘猛说：

“有些人啊，一见就知道是兄弟。”

拍完《特种兵》，吴京顿悟了：

“什么样的角色能够达到我的目标跟理想？军人。我要拍一部让男人看了更想做真男人，让女人看了更喜欢纯爷们儿的电影。”

《战狼》拍的时候，很多人都不看好，不愿意投钱。没想到卖了5个亿，口碑也不错。第二年，《杀破狼2》上映，吴京成了主角。

两年后，《战狼2》登顶56亿，当初的“功夫小子”，把犯我中华的人、车、坦克打了个遍。但这跟功夫片，已经没啥关系了。

也就是在吴京慢慢登顶的日子里，甄子丹终于学会了演戏，并把《叶问》7.6的评分一路演到了《叶问3》的6.4。比他还惨的是赵文卓，2010年，离开影坛10年的他主演袁和平的《苏乞儿》，评分高达4.8分。

很多人看完，只记得周董那一头秀丽的白发。

08.

2001年，功夫片衰败已成定局。

那年，当初跟甄子丹讨教招数的星爷，拍了一部《少林足球》，在片子里问铁头功大师兄：“少林功夫踢足球，你说有没有搞头？”

当然有搞头，不但有，而且很大。凭借《少林》，星爷不但拿到了金像奖最佳男主和导演，还拿了个“杰出青年导演”。

这个奖仿佛是在说：

“谢谢你让萧条的港片市场回光返照。”

如果《少林》还不足以证明新时代电影无需“打星”，那么《功夫》的视效则直接给传统功夫片盖上了棺材。李小龙一手创立的“真功夫电影”，就这样被小迷弟给超度了。20多年来，功夫片从以“功夫”本身为核心，到“功夫”一步步沦为陪衬，正应了徐皓峰那本书的名字：《逝去的武林》。

厉害如成龙，也知道功夫片混不走。

《A计划》后，他的电影里，功夫就退居次席，主要靠搏命。每次拍电影，片场外就是救护车。拍一会儿，一个腿断了，拉走，拍一会儿，又一个胳膊断了，拉走。那时，成家班和洪家班打擂台，洪家班跳五米的，成家班就跳十米。香港导演都很生气：

“你这么搞，还要不要我们吃饭？”

成龙大哥才不管你那么多。他知道，不这么搞，自己就吃不上饭了。他带成家班去好莱坞，一开始人家不把他当回事。成家班就从三米高的跳台上后空翻往地上扎，跳到胳膊都肿了还要再来一条。美国人这才服了他们。

成龙本人，更不用说。

1986年拍《龙虎兄弟》，差点把自己磕死在南斯拉夫。拍《我是谁》为了纪念师父于占元，他从30多层高大厦外壁往下滑。扒直升飞机、被汽车拖行，除了拳脚功夫外，成龙把玩命儿的动作拍了个遍，留下了那张著名的遍体鳞伤的海报，也铸就了自己在全世界范围内无与伦比的名声。

相比之下，走着老派拳脚路的人，几乎都随功夫片的没落而暗淡。2006年《霍元甲》后，李连杰不再演功夫片。2010年后，赵文卓出演的电影评分都在4分上下徘徊，票房全部扑街。吴京换了条路，唯有宇宙丹还在坚持。

但从《战狼2》和《叶问3》的票房对比来看，靠拳打威猛洋人脚踢“东亚病夫”就能点燃观众的盛景，纯粹就像冷锋说的：

“那他妈是以前！”

别说打十个，你打一百个也没用啊。

09.

2005年“中国功夫对世界的影响”论坛上，成龙很忧虑。他说：“现在特效太厉害了，我学了30年的功夫，它三个小时就能做出来。人家拍《黑客帝国》多省事，我们拍《卧虎藏龙》，还要拿威压把人吊上去。”

2008年，《功夫之王》上映，为了输出“中国功夫”，成龙、李连杰首次合体。然而接受采访时，成龙说：“现在再请我跳楼，我也不行了。至于功夫片下一步怎么走我真的不知道，能拍的都拍过了，没有什么新的了。”

后来他去探班《阿凡达》，看了美国人的技术更加绝望。好莱坞早就把我们的技法学到手了，人家的特技人员好太多，你的那些套招，人家比你还熟悉，再也用不到你。反而是本土从业人员越来越水。

特效干不过人家，硬桥硬马的武打戏，总还能抢占一些风头吧。2007年，成龙举办电视选秀《龙的传人》，组成“新七小福”，希望培养接班人。结果这些人都没能风云再起。

拍《师父》的徐皓峰说：

“年轻人们看惯了好莱坞的动作戏，对传统武打的兴趣已经很低了。”

大环境一变，个体的命运就那样。80年代干武行，洪金宝开的是一万五千港币底薪。92年成家班解散，是因为市场挖墙脚的人太多。大家都想出去挣钱，队伍就散了。到了新世纪，大片一窝蜂，全傻了。

想要又会打又会演的人，没那么容易。

成龙和李连杰说得好啊：

“看见我们成功时，大家都还小。可你知道我们之前路是多少年？我经过十几年努力，给人家骂，流眼泪，受伤，在家里啃面包，你一睁开眼，哇！两个巨星。累积下来的。”

土没了，再好的种子也出不来。忙着薅钱的鲜肉指望不上，年轻人谁愿意学功夫啊？第三届成龙动作电影周，把大奖发给杨幂，理由是：

所有动作都是她自己完成的。

在座的都是菜鸡，到头来还得大哥亲自上阵。

拍《十二生肖》时，说好是最后一部武打电影，结果食言，之后每到阖家欢乐的日子里，依然能看到年过五旬的成龙做着危险动作冲坏人拳打脚踢。大哥就是大哥，招牌实在硬，环境都萧条成那样了，2017年《功夫瑜伽》还卖了17个亿。《英伦对决》上映，影评人更是大呼可以，就这么干。

谁又能想到，突然就卖不动了。

2017年《机器之血》上映，披着科幻外衣的警匪动作片，评分没破5。去年春节档那么热闹，奇幻片《神探蒲松龄》才卖一个多亿，创下8年来最低记录。今年《龙牌之谜》，至今豆瓣评分没破4，参与评分人数没破万。

成龙这块金字招牌，叫不响了。

经历了10年烂片洗礼、已经学会主动骂《上海堡垒》的内地观众，如今去电影院的主要目的还是看一个好故事。显然，时至今日，成龙大哥难以自我突破的陈旧叙事模板和广大人民群众日渐成熟的观影心智，成为了阻碍票房发展的主要矛盾。旧酒过时了，就算是披着科幻、奇幻的外衣，也没什么卵用。

说到底，这不单单是成龙一个人的困境。

连干自媒体的人都知道：

内容不迭代，你就是个死啊。

大哥是有追求的，虽然拿了奥斯卡终身成就奖，一生拍了250多部电影，他依然觉得自己没留下足够有说服力、足以名垂青史的代表作，能够像卡梅隆那样被人铭记。所以他表示，还要演，还要继续努力。

可依照现如今武打电影所处的大环境来看，大哥拍出那部心中神作的机会，大概率不会很高。观众们留给他的时间，也不多了。

「成龙老矣，尚能饭否？」

至于说接班人，还是别聊了。当初李小龙离世，成龙硬闯出一条路来。经历几度风雨后，估计成龙满心都是那句鸡汤：

我怎敢倒下，我身后空无一人。

青山遮不住，毕竟东流去。

《叶问4》还有2个月上映，看看就好。低调平淡的赵文卓是别指望了。

为“中国功夫”在世界电影谱系里找到一条新出路这么艰巨的任务。

不知道吴京老师有没有兴趣？

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《还没长大就老了》，成龙、朱墨

[2]《中国武侠电影人物志》，洪金宝专访

[3]《非常道·专访吴京》，凤凰网

[4]《赵文卓·男人四十》，鲁豫有约

[5]《在永不枯竭的欲望里长生不老》，专访成龙

[6]《功夫之死抑或功夫新生？》，三联生活周刊

-

END

-

//长按二维码关注//